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BÂY GIỜ… TA BẠC TÓC
TeaLan, K26/1

Ngoài trời đang mưa, mưa tháng Bảy. Ở một 
nơi mà quanh năm chỉ có hai mùa nắng 

mưa, thì tháng Bảy ở đây không lạy trời cũng 
mưa, mưa giọt nghiêng, giọt ngả, giọt đầy. Ở đây 
không có mưa tình để người nhìn nhau mỉm cười, 
không mưa ngâu để còn hẹn sẽ gặp lại nhau, mưa 
không nũng nịu chỉ vừa ướt áo để được người chiều 
chuộng. Vị mưa ngọt ngào thơm mùi cỏ cây, nhưng 
không lãng mạn để thi sĩ ươm vần thơ ngọc. Mưa cũng 
chẳng đợi đêm về để người tìm người đưa nhau đến bến tình.

Mưa ở đây bắt đầu bằng những tia sét bổ xuống như xé màn 
trời ra từng mảnh, tiếng sấm gầm như vỡ lòng đất, sấm vang 
dội như vỡ lòng người, như trôi lời ước hẹn. Mỗi lần mưa lớn 
là có người bị sét đánh, số người chết cao nhất nhì trên đất 
Mỹ. Một cái chết chỉ báo trước trong chớp mắt bằng những tia 
sáng đẹp sẹt ngang trên bầu trời.

Một hiện tượng khoa học hay một niềm tin vào trời đất xét 
xử khi nghe một chuyện từ bên nhà ở miền Bắc xa xôi đó, có 
một tên công an bị sét đánh chết cháy đen khi đang lái chiếc 
xe máy chạy về nhà trên con đường làng. Mặc dù trong trận 
mưa như nghiêng trời trút nước, những người hàng xóm chạy 
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ra chợ tìm người mẹ của tên công an để báo tin. Thấy bà mẹ 
đang ngồi ăn tại hàng bún chả, mọi người vội la lên.

- Bà ơi con trai bà mới vừa bị trời đánh chết rồi kìa.
- Thế à! Bà thản nhiên nói, rồi cúi xuống tiếp tục ăn cho hết 

tô bún. Xong, bà trả tiền, thủng thỉnh đi về nhà.
Chuyện không có gì ngạc nhiên cả đối với người mẹ của 

tên công an. Bà đã khuyên can nhiều lần rồi nhưng con bà vẫn 
không ngưng tính ác độc, đánh đập hiếp đáp dân lành tiếng 
đồn đến tai bà. Nó ác quá! Bà chỉ nói thế thôi trong đám ma 
của con bà và đọc kinh sám hối khi nước mắt không rơi.

Người nguy hiểm tàn ác cũng chết. Họ chết thì giống như 
ta vừa mới coi xong một vở tuồng hài lòng với một đoạn kết 
có hậu. Người tốt cũng chết dù có chết cách nào đi nữa thì để 
những người ở lại đau thắt ruột gan, người ở lại có bao giờ 
vui!

Trong sở tôi làm, có một vài người ngồi làm việc gần ngay 
cửa kiếng, mỗi lần thấy trời âm u có dấu hiệu sắp mưa, họ vội 
vàng rời bàn sợ bị sét đánh, đó là họ tin vào hiện tượng khoa 
học.

Còn vài người khác tin vào điều gì, khi mà họ nói rằng, họ 
không bao giờ mua vé số vì nếu họ được trúng số độc đắc thì 
họ sẽ bị cái xui tới sau cái may mắn không tránh được là họ sẽ 
bị sét đánh xuống đầu mình. Đó là chuyện trên trời cao đánh 
xuống, nói theo kiểu nhân gian chúng ta gọi đó là trời đánh.

Còn chuyện dưới đất, trên mặt đất phủ đầy những sanh linh 
trong đó có loài người. Họ có rất nhiều chiêu để giết nhau. 
Càng văn minh đánh nhau một lần cả vạn người chết, không 
phải như thời tiền sử chọi nhau bằng cục đá, kế đó là gươm 
đao, rồi súng đạn để bắn nhanh hơn và chết nhiều hơn. Bây 
giờ, thời đại nguyên tử tuyệt diệu hơn nhiều, chỉ cần bấm một 
cái nút là hàng triệu sanh linh bị tiêu hủy liền tức thì.

Khoảng một năm trở lại đây, tôi cảm thấy buồn với đầy ký 
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ức sống động hiện về, nhớ lại từng đoạn đời, từng người bạn, 
từng người thân yêu hay người mình quen biết, nhớ lại một 
quãng đời ngây thơ vụng dại. Bâng khuâng với kỷ niệm xưa, 
nghĩ về cuộc sống hiện tại về những khát vọng chưa đạt được. 
Tôi không cô đơn trong tâm tưởng, tôi lúc nào cũng có đầy 
người để tôi nghĩ đến. Đó là niềm hạnh phúc, chỉ sợ một ngày 
nào đó trí nhớ của mình không còn hiện hữu. Những gì hiện 
tại tôi đang có, tôi không muốn nó đi vào quá khứ rồi lại để vết 
sâu đậm trong tim tôi.

Cũng vì tôi không cô đơn trong tâm tưởng nên lúc nào tôi 
cũng bận rộn nghĩ tới người, hay gặp gỡ hay chuyện trò cũng 
để làm thì giờ trôi qua mau, mặc dù trong khi chúng tôi trao 
đổi nhau nhiều câu chuyện cũng có đôi lần khắc khẩu trong 
lặng lẽ.

Vài lần vượt qua làn ranh mong manh giữa cái chết và sống, 
cũng chịu quá nhiều mất mát người thân quyến thuộc, tôi sống 
ngày nào cũng như thể hôm nay là ngày cuối cùng, để đối với 
ai cũng tận hiến, để khi mình chết hoặc người chết mình chẳng 
hối hận, nuối tiếc điều gì mình chưa làm, chưa nói. Cuộc sống 
vô thường, chần chờ lấn lữa chi biết đâu vài phút tới hoặc giờ 
sau sẽ không còn kịp. Đùng một cái, lại thiếu mất một người!

Một đoạn đường, nếu ta đi lâu mà không nhìn thấy hy vọng 
thì nên thay đổi phương hướng để tránh xa nơi vô tình lạnh 
lẽo. Một sự việc, nghĩ đã nhiều vẫn không mở được nút thắt 
những phiền toái trong lòng thì nên buông xuống, thả nó bay 
đi. Một số người, qua lại lâu ngày vẫn không cảm thấy đã 
nhận được lòng chân thành thì ta hãy rời xa. Một suy nghĩ của 
ta, một lối sống áp dụng một thời gian dài vẫn không tìm thấy 
niềm vui gì cả thì ta nên chọn cách thay đổi nó, để đến gặp 
niềm hạnh phúc đang đứng chờ ta ở gần đâu đó.

Đời người ngắn ngủi lắm, nên đừng để những phiền muộn 
đến với ta mà quên đi niềm vui thực tại đang chờ ta đón. Đã 
đến lúc ngừng ngược đãi bản thân bằng những suy nghĩ tiêu 
cực, tự ti. Cứ vui vẻ sống đi vì ta chỉ sống một lần mà thôi. Ta
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hãy trân trọng tận hưởng thời gian còn lại của ta. Ta luôn tự 
nhủ lòng, mình nên có quan niệm và hành động đúng sai rõ 
ràng. Phải tự chủ. Biết làm những gì nên làm. Và phải biết sợ 
những điều nên sợ. 

SẼ CÓ MỘT NGÀY CHO VIỆT NAM
VÔ TÌNH (Võ Tình K17)

1
Sẽ có một Ngày cho Việt Nam
Tự Do Dân Chủ - rất huy hoàng
Người dân thoát hẳn nền cai trị
Chế độ bạo hành - rất dã man!

Ý kiến dựng xây - cần thể biện:
Phồn vinh đất nước hẳn thiên đàng 
Việt Nam châu Á - dân mừng rỡ
Hãnh diện quê nhà thật vẻ vang

2
Lưu vong dù tấp phương nào
Cuộc đời thoải mái - vẫn đau tâm hồn
Vấn vương - nhớ nước nhớ nguồn
Bà con làng xóm - phố phường thân yêu
Mong sao - một sớm - một chiều
Toàn dân khắp nẻo mừng reo nước nhà
Tự Do - Dân Chủ - hoan ca
Á Châu hãnh diện hẳn là Việt Nam

Việt Nam hỡi – Việt Nam ơi
Quê hương đất nước tuyệt vời muôn năm

Houston – Mùa Xuân 2019
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KHÓA 26 và KHÓA 29 
PHÒNG THỦ TRƯỜNG VÕ BỊ

Võ Công Tiên K26

Đầu năm 1973, khi Khóa 26 TVBQGVN bước vào năm 
thứ tư thì cũng là lúc có biến chuyển lớn đối với công 

cuộc chống Cộng của QLVNCH. Hiệp Định Paris 27/1/1973 
cho phép Cộng quân đạt nhiều ưu thế trên chiến trường. Lý do 
chính là Cộng Sản Bắc Việt nhận được yểm trợ từ khối Cộng 
một cách ồ ạt, trong khi quân dân Miền Nam phải đương đầu 
với mọi khó khăn về kinh tế và tiếp vận.
Thời gian này, Trường Võ Bị bắt đầu huấn luyện các Tân 

Khóa Sinh Khóa 29. Khi đó K27 và K28 đang miệt mài với 
công tác Chiến Tranh Chính Trị tại các tỉnh thành Trị Thiên, 
Quảng Nam, Quảng Tín, có phố Huế hiền hoà hay Đà Nẵng 
an vui thuộc Quân Khu 1.
Khóa 26 với 180 SVSQ sẽ  trực  tiếp huấn luyện 315 ứng 
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viên Khóa 29 nhưng thực tế trong Đợt 1 của Mùa Tân Khóa 
Sinh K29 chỉ có 72 người  thuộc K26 hiện diện  tại Trường. 
Đó  là  các  SVSQ/ K26  thuộc Tiểu Đoàn  I,  thành  phần Lục 
Quân. Các K26 Lục Quân Tiểu Đoàn II đi Dục Mỹ học Rừng 
Núi Sình Lầy và Viễn Thám. Còn quý vị hoa tiêu, chim biển, 
cánh bạc K26 Hải Quân và Không Quân thì về Nha Trang học 
tập.
Sau đó, Tháng 2 năm 1973, Đợt 2 mùa Tân Khóa Sinh K29 

thì đổi lại, K26 Tiểu Đoàn I Lục Quân đi học tác chiến đặc 
biệt của Biệt Động Quân, và K26 Tiểu Đoàn II Lục Quân về 
Trường  cũng  chỉ  có  71  người,  phòng  thủ  toàn  khu Lê Lợi. 
Mặc dù K29 đã biết sử dụng súng cá nhân M-1 và M-16, lựu 
đạn, lưỡi lê; nhưng thành phần này đang trải qua Tám Tuần 
Sơ Khởi, cần nghỉ ngơi trong những đêm khuya với sương mù 
lạnh buốt.
Phòng  thủ  Đồi  1515  của  TVB  mỗi  bề  trên  dưới  1  cây 

số với khoảng 70 anh lính chưa từng có chút kinh nghiệm chiến 
trường. Tương đương một đại đội tác chiến bộ binh ngoài trận 
tuyến, nhưng cùng cấp bậc Alpha Đỏ 3 Gạch (K26), tự phối 
hợp, chỉ huy. Thực ra  thì bên cạnh còn 8 đại đội Tân Khóa 
Sinh, áo quần xốc xếch, mặt mày ngơ ngáo (Hăm Chín) sẵn 
sàng xung trận trong vòng 30 giây khi hữu sự.
Về mặt hành quân, TVB thường tổ chức các cuộc thám sát, 

ngăn chặn toàn khu vực chung quanh Thị Xã Đà Lạt do hai đại 
đội cơ hữu thuộc Liên Đoàn Yểm Trợ luân phiên thực hiện. 
Các cao điểm phía Bắc và Đông Bắc TVB như Lapbé Nord 
(1732) Lapbé Sud (1702) được trấn giữ một cách vững chắc 
và linh động, đủ bảo đảm an ninh cho việc huấn luyện SVSQ 
trên các bãi tập cả đêm lẫn ngày.
Theo  bài  bản  tham mưu,  cơ  sở Trường Võ Bị  bao  gồm 

hai nơi gọi là Yếu Điểm Quang Trung (Khu Quang Trung) và 
Yếu Điểm Lê Lợi (Khu Lê Lợi, trường mới). Ở đây không kể 
đến các đồi thông, sân bắn, bãi chiến thuật xa gần, vùng tác 
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xạ tự do nếu tính chung qua tài sản, đất đai của quân trường.
Yếu  Điểm  Quang  Trung  trải  rộng  từ  Cổng  Lý  Thường 

Kiệt đến khu gia binh gồm có cư xá sĩ quan, các doanh trại 
yểm trợ tiếp liệu, pháo binh 105 ly, phòng tập võ thuật. Sĩ quan, 
hạ sĩ quan và binh sĩ cư trú tại đây hoặc các đơn vị chuyên 
ngành sẽ đảm nhận việc canh gác, tuần tra. Yếu điểm này che 
chở vài lớp học sơ cấp và các sinh hoạt gia đình với 70% quân 

nhân là người Thượng bình dị, thành tín, dày dạn gió sương.
Yếu Điểm  Lê  Lợi  bao  gồm Đồi  Bắc,  Cổng Thái  Phiên, 

Cư Xá Lâm Viên, Cổng Tôn Thất Lễ, Đồi 1515, Đồi Không 
Tên, và Đồi 1511. Riêng Đồi 1515 thì chia làm 4 khu vực là 
Cứ Điểm A, B, C, D. Cứ Điểm B bao bọc các dãy nhà của 
khu văn hóa. Cứ Điểm C đặt  trọng  tâm vào  toà nhà bộ chỉ 
huy, phòng hành quân, máy phát điện và các hố súng cối 81 
ly. Góp công giữ Trường qua việc phòng thủ, đối với SVSQ sẽ 
liên quan nhiều đến Cứ Điểm A và Cứ Điểm D.
Cứ Điểm A chỉ huy 5 vị trí phòng thủ (gọi là Vọng) Tiền Đồn, 

Nhữ Văn Hải, Hội Quán, Nam Quan, Nhà H, và toán kích Hoa 
Viên, với tất cả 10 vọng gác hằng đêm. Cấp số ghi 58 SVSQ 

Huán luyện Tân Khóa Sinh Khóa 29
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thuộc bốn khóa, một SQ Trực Nam Quan  (Cứ Điểm A) do 
Phòng Huấn Luyện Quân Sự và một sĩ quan (phụ  tá)  thuộc 
Khối Văn Hóa Vụ  cắt  cử. Các  vị  sĩ  quan  trực Cứ Điểm A 
thường  là  các  huấn  luyện  viên  đã  từng  tham dự  nhiều  trận 
mạc. Đây  là  những  đêm  trực mà  SVSQ  được  nghe  kể  khá 
nhiều những chiến tích oai hùng, và các tình tiết lâm ly ngoài 
đơn vị hành quân.
         Cứ Điểm D điều động  các Vọng Nhà Vòm, Sân Bóng 
Chuyền  (BC), Doanh Trại CD  (CD), Doanh Trại AB  (AB), 
Nguyễn Trãi (NT), Đài Tử Sĩ, Vọng Bộ Chỉ Huy, Phòng Trực 
Lê Lợi, Hố Rác (HR), Doanh Trại EF (EF), Doanh Trại GH 
(GH), Biến Điện (BĐ). SQ trực Cứ Điểm D là một SQ Cán Bộ 
của Trung Đoàn SVSQ hoặc Phòng Điều Hành Quân Sự Vụ. 
SVSQ Trực Lê Lợi (phụ tá) là các SVSQ thuộc Hệ Thống Tự 
Chỉ Huy. Cần 65 SVSQ trong công tác của cứ điểm này, qua 
hai nhiệm vụ canh tuần và phòng thủ.
Trung Đoàn SVSQ có 10 đại đội được phân chia  theo 8 

nhiệm vụ, luân phiên hằng ngày trong suốt hai mùa văn hóa. 
Để  ý  là mỗi  tuần  lễ  có  7  ngày,  thành  ra  xoay  tua  rất  công 
bằng. Mỗi đại đội từ A tới H nhận một nhiệm vụ, Đại Đội I 
(Không Quân) tăng phái cho các Đại Đội ABCD và Đại Đội 
K (Hải Quân) tăng phái cho các Đại Đội EFGH. Tám nhiệm 
vụ đó là Canh Tuần, Trừ Bị I, Phòng Thủ I, Ứng Chiến I, Ứng 
Chiến II, Phòng Thủ II, Trừ Bị II, Đồng Quan. 
Phòng Thủ I đảm nhiệm các Vọng NT, AB, CD, BC. Phòng 

Thủ  II đảm nhiệm các Vọng HR, EF, GH, BĐ. Đặc biệt  là 
khẩu đại liên 50 (12.7 mm) đặt trên nóc Thư Viện Võ Bị được 
giao  cho SVSQ đảm  trách. Trường hợp  có  biến  động  khẩn 
cấp ngoài phố, hay chung quanh khu vực Hồ Than Thở - Chi 
Lăng cần đến lực lượng SVSQ thì 2 đơn vị có nhiệm vụ ứng 
chiến sẽ ưu tiên xuất phát.
Để  các  binh  sĩ  cơ  hữu  nghỉ  ngơi  cuối  tuần,  đại  đội  nào 

Đồng Quan đêm Thứ Bảy sẽ phòng thủ Đồi Bắc, Miếu Tiên 
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Sư, còn đại đội nào Đồng Quan ban ngày Chúa Nhựt sẽ canh 
phòng Đồi Bắc, Đồi Không Tên, Miếu Tiên Sư. Vài người cho 
rằng Đồng Quan có nghĩa là ứng chiến, điều này đúng ở một 
khía  cạnh công  tác được giao phó. Tuy nhiên  từ ngữ Đồng 
Quan là một tên gọi độc đáo được dùng tại TVB, và nó khác 
hẳn với nhiệm vụ Ứng Chiến I và Ứng Chiến II của hai tiểu 
đoàn SVSQ.
Trở lại câu chuyện vào mùa khô đầu năm 1973, tuy quân 

số ít ỏi nhưng với khoảng 70 SVSQ Khóa 26 tại hàng đã làm 
tròn sứ mạng bảo vệ Trường Mẹ thay vì chừng 1002 người 
như thường lệ. Một nửa, thành phần 36 SVSQ Cán Bộ lo huấn 
luyện hơn ba trăm Tân Khóa Sinh K29 trong 8 đại đội nơi các 
doanh trại. Còn nửa kia 35 SVSQ Huấn Luyện Viên các khoa 
Cận Chiến, Chiến Thuật, Công Binh, Địa Hình, Truyền Tin, 
Vũ Khí quán xuyến Cứ Điểm A và Cứ Điểm D, hằng đêm. 
Phải chăng những  tiếng hò hét của Cán Bộ Khóa 26 với 

Tân Khóa Sinh Khóa 29 suốt đêm ngày đủ làm ớn lạnh các 
toán Việt Cộng nào cả gan lảng vảng đến quấy rối các ngọn 
đồi  thơ mộng. Giờ đây, 2019,  tất  cả đã xa  rồi Yếu Khu Lê 
Lợi, nhất là Đồi 1515 soi bóng trên mặt nước của Hồ Huyền 
Trân mờ ảo. Ở đó, ngay cả những Người Xưa của Võ Bị vẫn 
còn  luyến nhớ, huống hồ  là những ai  từng mang danh Sinh 
Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam.
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Đời Mong Manh.
Macv, K15/1

Vào những ngày cuối tháng 4/75 ở An Thới, Phú Quốc 
bầu trời không trong xanh, khí hậu không thoáng mát 

như bình thường vì lòng người nặng đang bị nhiều nỗi lo âu 
bao phủ. Đường phố xô bồ đón vì đang đón tiếp làn sóng tản 
cư từ mọi miền vẫn đổ về, trốn chạy thảm họa chiến tranh. 
Phải chạy, vì họ đã thấy tận mắt Cộng quân tràn vào tàn sát 
dân lành trong Tết Mậu Thân, đã từng chậm bước khi súng 
đạn của Việt Cộng đuổi sát sau lưng trong Mùa Hè Đỏ Lửa, để 
rồi buông theo vận nước điêu linh, lênh đênh trên biển cả đến 
một nơi vô định cho một bình yên mơ hồ nương theo số mệnh.

Số mệnh một đời người như tiền định như không thể phải 
mờ, dù đã gần nửa thế kỷ lưu vong. Ngày đó, tiếng xe quân xa 
dồn dập quanh sân trại, tiếng người xôn xao hốt hoảng giữa 
màn đêm. Riêng anh như một lần trăn trối trước phút chia ly, 
anh sắp xếp lại những xách hành lý còn ngổn ngang để che 
dấu niềm xúc động. Anh căn dặn:

- Em bình tĩnh đưa con đi lên xe đang chờ trước cửa. Phải 
rất cẩn thận khi di chuyển lên tầu lớn. Nếu mất đồ đạc em 
đừng tiếc đừng tìm, và cần luôn ở bên cạnh con... Đề cao cảnh 
giác trước những bất trắc có thể xảy đến.
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Im lặng trong một hơi thở dài anh tiếp:
- Nhớ những gì anh vẫn thường lưu ý, chung quanh mình 

không phải ai cũng là bạn tốt. Anh tin em có đủ nghị lực vượt 
qua gian truân này. Anh cầu xin Chúa bảo bọc em và các con.

- Nhưng anh... (trong tiếng nấc nghẹn)... còn anh ?
- Em, em phải đem con đi ngay nếu không kịp thì cả nhà 

đều phiền lụy. Đi ngay đi nghe lời anh... Anh yêu em, yêu con 
nhiều.

- Anh, em và con không thể thiếu an. Không cầm được uất 
nghẹn:

Anh khẳng định:
- Anh không có sự lựa chọn nào khác. Yêu con, yêu anh hãy 

để anh không phải lo cho em và con. Như vậy sẽ giúp anh tuỳ 
cơ ứng biến trong thời gian cực kỳ căng thẳng sắp tới.

Nghẹn lời, đau sót:
- Anh, mẹ con em đi đâu đây. Làm sao liên lạc được với 

anh.
Không trả lời câu hỏi, anh tiếp:
- Cẩn thận nhất là an toàn cho em và con, thiếu thốn chỉ là 

giai đoạn. Đừng trông cậy vào người khác, và hãy can đảm để 
may ra mình còn cơ hội chung lo cho con… 

Anh ơi, những lời an ủi đó như một phát súng ân huệ kết 
thúc giây phút biệt ly không hề mong đợi. Màn trời tối đặc của 
đêm ba mươi, tháng Tư, tim giá buốt, tâm trí tê liệt nhìn anh 
quay gót bước nhanh vào căn nhà bừa bộn. 

Sau những ngày hồi hộp lo lắng từng giây cho mạng sống 
từng người trong gia đình, cho đồng đội, cho mấy chục ngàn 
sinh mạng di tản đang tạm trú trong trại này, cho đất nước lầm 
than nếu rơi vào tay quân địch... anh xuất hiện trong hốc hác 
và tang thương.
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*  *  *
Hai cánh gà nylon của xe đã lạnh lùng khép kín. Chiếc jeep 

lăn bánh gập ghềnh trên những đoạn đường xa lạ, sỏi đá khúc 
khuỷu, hình như băng rừng vượt suối mà thường ngày không 
ai qua lại lối này.

Quá sợ, quá lo và quá đau sót cho số phận của một vị chỉ 
huy trẻ bản lãnh cương nghị, “Danh dự, trách nhiệm đã cầm 
chân anh ở lại với đồng đội với đồng bào.” Nước mắt vô 
vọng chảy dài như không cần tìm nơi nương tựa, để dòng đời 
cuốn vào mông lung bao la, ngỡ ngàng trở về thực tại, khi 
nghe tiếng nói khô khan như 
truyền lệnh của người lái xe:

- Thưa chị, chị đưa hai 
cháu đi theo dãy đèn vàng 
bên tay trái đến cuối đoạn 
đường ngắn này sẽ có người 
giúp chị.

- Tôi xin cám ơn.
Đó là mẩu đối thoại duy 

nhất trong suốt đoạn đường 
lìa xa quê hương, xa gia đình 
bỏ lại sau lưng linh hồn của 
vợ xa chồng, con xa bố.

Trên sàn tàu chen chúc 
biển người, tìm được một chỗ 
khả dĩ có thể ngồi dựa vào 
đâu đó mà không bị những bàn chân vô tình dẫm lên người 
quả là may mắn. Nhìn trời mênh mông, biển bao la cuộc đời 
vô định, bờ bến nào là bến bình yên? Trong khoảnh khắc lịm 
vào quá khứ, những thước phim buồn như quay lại biết bao 
điều nhớ mãi khôn nguôi.

NHỚ Tết Mậu Thân anh về qua nhà, hùng dũng trong bộ 
treillis nón sắt lá rừng, thay cho bộ quân phục Quân Cảnh oai 

 Tác giả với cháu gái đầu lòng 
trong một căn cứ tại Non Nước, 

Đà Nẵng, tháng 7,  72. (Phía 
sau là các lô cốt để trú ẩn.)
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phong, để chỉ dặn dò một câu rất ngắn:
- Em và mọi người khoá cửa, không ai ra khỏi nhà! Anh sẽ 

không về cho đến khi tình hình an ninh được bình yên.
Rồi anh vội vã phóng xe thật nhanh như muốn đẩy lui giây 

phút có thể là giây phút biệt ly.
Uất nghẹn, tim quặn thắt, nước mắt không bờ bến... Yêu là 

tìm thương đau?
NHỚ mùa Hè Đỏ Lửa, vừa xong một niên học các con được 

đi thăm bố. Nơi ở của bố là một lô cốt phòng thủ và được phủ 
kín bằng những bao cát. Tuy bên trong vẫn như nơi cư ngụ 
bình thường, chỉ có nếp sống tại đây là không bình thường. 
Sinh hoạt phòng thủ bao trùm trại giam phiến Cộng Đà Nẵng. 
Liên tục là những tin báo Cộng Quân pháo kích, lệnh giới 
nghiêm, tù binh tuyệt thực, lính gác chòi 13 cáo bệnh, vv... 
là ánh sáng của lằn đạn lửa xuyên qua trời chiều, là hỏa châu 
sáng khơi dậy màn đêm, là tiếng súng đại bác đâu đó. Tưởng 
chừng như đang trong lòng địch. anh vẫn kiên cường bình tĩnh 
chỉ huy, theo dõi từng sự việc, sát cánh với đồng đội như một 
con thoi trên màn cửi. Thật quả cảm! Khi được hỏi anh không 
lo sao?

Anh mỉm cười trấn an:
- Lính Võ Bị mà em!
NHỚ lắm tình lính đa dạng, tác chiến sinh tử trong tích 

tắc, nhưng thư cho người yêu vẫn thật lãng mạn. Anh diễn 
tả bữa cơm trưa trên bìa rừng có canh chua tôm khô với lá 
giang chua, như những lần em vô cớ ghen suông, có cà pháo 
cùng nước rau sam luộc đậm đà, như đang nghe em kể chuyện 
trong chiều tản bộ trên bãi biển. Rồi “thư ngắn tình dài, anh 
yêu em.”

Cơn gió lạnh hắt vào mạn tàu, lạnh không vì gió nhưng giá 
buốt tâm can. Ôm con vào lòng, nghẹn ngào cho tương lai bất 
định, mơ hồ như tiếng hát trầm buồn của anh đang vang vọng 
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trong làn sương chiều của đại dương bao la...
Thuyền đã xa bờ
Đường về không lối...

Không đâu anh, sóng đại dương đang sô dạt vào bờ tìm về 
tình anh, tìm về đất mẹ. Sao hoàng hôn vội xuống trên ngọn 
sóng vô tình, triền sóng tả tơi lòng người xa bến rã rời...

“Trời có buồn hay Trời chỉ làm ngơ?” (trích Việt Dzũng)
Những giải mấy trắng thanh thoát bay lượn cao vút trên 

không trung, như nhắn gửi một thông điệp bình an đến với 
những mảnh đời mong manh đang tha thiết cầu xin Thượng 
Đế giải thoát ngàn điều cay đắng trong tim, những bất hạnh 
trên quê hương Việt Nam, ở đó những người thân yêu của con 
còn đang chìm trong khói lửa.

Fountain Valley, tháng Tám buồn.
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Việt Nam Trong Tay Cộng Sản
Phạm Kim Khôi, K19

Trung Cộng dụng tâm nuôi Việt Cộng
Từ khi chúng còn ở trong bưng
Cho về chiếm nước tha hồ cướp
No béo xong rồi đem nước dâng

Sau khi nước mất vào tay chúng
Lòi mặt ra ngay bọn cướp ngày
Việt Cộng thi nhau vơ vét của
Bao người ngã ngửa trắng hai tay

Cứ thế đảng viên ba triệu đứa
Kinh hoàng gieo thảm họa đầu dân
Công an ăn bẩn trên toàn quốc
Hiến pháp đảng đè dưới gót chân (1)

Cứ thế toàn dân đang mất máu
Bao nhiêu tài sản Đảng gom thâu
Chia nhau lợi ích riêng từng nhóm
Đại phú gia đình Đảng phát mau

Cứ thế chúng mang tiền cướp được
Đầu tư quốc ngoại định cư dần
Khắp nơi có Việt kiều sinh sống
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Chuẩn bị cho ngày bị hất chân
Ngày đó không xa Tầu quyết định
Việt Nam đáo hạn sẽ đương nhiên
Nhập chung lãnh thổ vào Trung Quốc
Việt Cộng bôn đào hạ cánh êm

Trung Cộng âm mưu gài Việt Cộng
Tiến hành thống nhất cực kỳ thâm
Cho về cướp của xong rồi buộc
Kẻ chịu ơn đền đem nước dâng.

(1) Nguyễn Phú Trọng: “Hiến pháp là một đạo luật quan 
trọng, nhưng sau cương lĩnh đảng!!!”

Đính Chính Đa Hiệu số 116
Mặc dù đã kiểm soát kỹ, chúng tôi vẫn không tránh khỏi 

các sơ xuất do typo. Các khuyết điểm này đã được cập nhật 
ngay khi tập san được đưa lên trang web tvbqgvn.org. Trân 
trọng cáo lỗi cùng quý độc giả và các tác giả.

- Trang 5, dòng 8: Trần Văn Trữ.
- Trang 149, dòng 3: Đặng Đình Liêu.
- Trang 190, dòng 5: Sông BẢO ĐỊNH.
- Trang 299, dòng 4: Trần Xuân Hiền.
- Trang 325, dòng áp chót: Phan Văn Lộc.
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Những Khúc Quanh 
Trần Kim Bảng, K20

Khi nghe tin Lê Trực K20 (Doanh Doanh) rời xa gia 
đình và bằng hữu, tôi không ngạc nhiên nhưng thương 

tiếc một người bạn cùng khóa, vì trước đó không lâu tôi đã 
nghe các bạn nhắc đến những dấu hiệu xấu về bệnh trạng của 
anh. Sự ra đi của ‘Doanh Doanh’ đã khơi lại chuyện xưa cách 
đây 54 năm, giữa hoàn cảnh đêm nay tôi bị rơi vào tình trạng 
mất ngủ, lại chợt nghe tiếng hát văng vẳng từ nhà hàng xóm, 
một ca sĩ nào đó đang ngân nga: 

“…Sương rớt trên vai qua ngõ hồn trai vào lòng đêm dài. 
Gác súng biên thùy một cơn gió hút khơi chuyện ngày qua…”

Nhạc sĩ Mạnh Phát đã gởi tâm tư của mình vào bản nhạc 
Vọng Gác Đêm Sương của ông và cho biết khi xưa một cơn 
gió hút đã khơi lại niềm tâm sự, thì đêm nay một lần thao thức 
đã thúc dục tôi viết đôi dòng mộc mạc để nhớ về một số bằng 
hữu trong đó có 3 người bạn đặc biệt, gồm: Lê Trực, Nguyễn 
Đăng Ngộ, và Võ Ấm; mà nay cả 3 đã trở thành người thiên 
cổ.

Nguyễn Đăng Ngộ và Võ Ấm thì đã ra đi từ chiến địa trên 
quê hương ta từ trước ngày Khóa 20 được gắn lon Trung Uý 
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(cuối năm 1967), còn Lê Trực thì mới ra đi từ căn bệnh ngặt 
nghèo, ở tiểu bang North Carolina, hưởng thọ 79 tuổi. 

Cách đây đã 54 năm, vào cuối năm 1965, sau ngày K20-
Nguyễn Công Trứ/ Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam mãn 
khóa, hầu hết các Tân Sĩ Quan đều nhận Sự Vụ Lệnh về trình 
diện các đơn vị tác chiến. Tôi nghĩ, vì đây là thời binh lửa 
ngút trời trên quê hương, cho nên không có chỗ cho những ai 
thích đời sống thảnh thơi của một công chức“sáng vác ô đi, 
tối vác về”. Nghĩ thế thôi, chứ thực sự thì ngày ấy, những binh 
chủng ‘gồ ghề’ của Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa như: Nhảy 
Dù, Thuỷ Quân Lục Chiến, Biệt 
Động Quân, Lực Lượng Đặc 
Biệt không đủ chỗ chứa cho các 
Tân Sĩ Quan K20, vì thế chúng 
tôi đành phải về trình diện ở 
các sư đoàn tác chiến Bộ Binh. 
Có một điều lạ là các sư đoàn 
Bộ Binh thì lại thiếu rất nhiều 
sĩ quan tác chiến, mỗi đại đội 
chiến đấu thời đó chỉ có một 
thiếu úy hoặc một chuẩn úy, 
hoặc thậm chí chỉ có một thượng sĩ làm đại đội trưởng. Ngày 
mới ra trình diện đơn vị, tôi được lệnh về Tiểu Đoàn 4 Trung 
Đoàn 5, để thay thế cho một chuẩn úy đang giữ chức vụ Đại 
Đội Trưởng Đại Đội 2.

Công tâm mà nói, thì Bộ Binh (được mệnh danh là nữ 
hoàng của chiến trường cũng oai lắm chứ!), hay cho dù là Địa 
Phương Quân/ Nghĩa Quân thì cũng đánh đấm như ai, cũng 
đảm nhận những vai trò quan trọng về an ninh lãnh thổ, chứ 
nào có kém gì.

Thế nhưng ngày ấy, tự nhận mình là ‘người trai thời chiến’, 
cá nhân tôi cũng nhắm vào chiếc mũ nâu Biệt Động Quân 
hoặc chiếc mũ xanh Lực Lượng Đặc Biệt, không phải là ‘thời 

SVSQ Lê Trực, 1965.
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trang’ như lời tuyên truyền, mà là ý chí.
Khốn nỗi ‘định mệnh an bài’ đúng vào ngày chọn binh 

chủng, thì tôi nhận đựợc tin bố tôi mất, mẹ tôi nhắn trong điện 
tín là tôi phải về ngay để chịu tang. Khi nhận được tin, tôi trình 
ngay cho vị sĩ quan đại đội trưởng rồi mang bức điện tín lên 
Bộ Chỉ Huy Trường Võ Bị để xin phép và được nơi đây cấp 
giấy phép cho tôi được về Saigon ngay. Tôi biết, tôi sẽ không 
còn cơ hội ở lại trường để nghe đại diện của các Quân Binh 
Chủng đến giới thiệu, mỗi tân sĩ quan sẽ chọn hướng đi theo 
sở thích. Và đây chính là một ‘khúc quanh’ ngoài ý muốn của 
tôi.

Thế rồi sau ngày lo tang chế cho bố tôi xong, từ Saigon tôi 
trở lại Đà-Lạt thì mọi chuyện đã an bài, tôi không biết mình 
phải về trình diện đơn vị nào. Tôi lên văn phòng hỏi, cô thư 
ký nữ quân nhân sau vài phút tìm lục hồ sơ, trao cho tôi tờ Sự 
Vụ Lệnh -- về trình diện Sư Đoàn 2 Bộ Binh, Bộ Tư Lệnh Sư 
Đoàn đồn trú ở Quảng Ngãi, một tỉnh lỵ ở miền Trung tôi chưa 
bao giờ đặt chân đến -- tôi ký nhận tờ Sự Vụ Lệnh và cám ơn 
cô thư ký.

Lui về doanh trại Liên Đoàn Sinh Viên Sĩ Quan, tôi quay 
ra trách móc một vài thằng bạn, rằng tôi đã nhờ chúng nó ghi 
tên giúp tôi vào những binh chủng mà tôi mong muốn phục vụ 
nhưng chúng nó đã lơ là, không quan tâm. Sau lời trách móc, 
chúng nó mắng lại tôi: 

- “Ngay cả khi mày có mặt trong ngày chọn binh chủng, thì 
cũng chưa chắc đã được toại nguyện, huống hồ mày vắng mặt, 
làm sao mà tụi tao có thể giúp mày được. Thôi! Bỏ đi tám, 
đừng lằng nhằng nữa!”

Mấy thằng bạn tôi nhờ giúp, đến nay tuy không còn thằng 
nào, nhưng bây giờ ngồi ghi lại một vài cảm xúc, tôi vẫn hình 
dung được những bộ mặt thân thiết quen thuộc cách đây đã 
hơn nửa thế kỷ. Tôi nhớ rất rõ từng khuôn mặt, từng cử chỉ của 
chúng nó và cảm thấy… một nỗi buồn len lén đang dâng lên. 
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Tôi cũng miên man suy nghĩ đến một vài thằng bạn thân Khóa 
21: Vương Tấn Phát thì đã ra đi từ chiến địa lâu rồi, còn Phan 
Văn Thạc và Ngô Gia Truy thì cũng mới ra đi ở đây, tương tự 
như Lê Trực. Thế là một thời chinh chiến nhọc nhằn, chia sẻ 
vui/ buồn bên nhau từ thuở học trò đã vĩnh viễn ra đi, không 
còn đối tượng nữa, nhưng tâm tình thì vẫn còn ở lại bên tôi, 
tôi vẫn còn đây. Còn chúng nó đã lần lượt ra đi, không một lời 
từ biệt,… Tôi có cảm tưởng mọi chuyện dường như mới vừa 
xảy ra hôm qua.

Đêm nay trong không gian tĩnh mịch, vắng lặng, mất ngủ, 
nhớ đến bè bạn, một mình tôi mệt mỏi, gục đầu suy tư, thầm 
cầu nguyện cho chúng nó sớm được về vùng an nghỉ thiên thu!

***
Trở lại với Lê Trực Khóa 20, anh là một trong ba người có 

tên phải trở lại Trung Tâm Huấn Luyện Biệt Động Quân để 
học thêm về Rừng, Núi, Sinh Lầy (RNSL) sau ngày mãn khóa 
ở Trường Võ Bị. Lê Trực, Nguyễn Đăng Ngộ. và Võ Ấm về 
trình diện Bộ Chỉ Huy Biệt Động Quân (lúc ấy tọa lạc trên 
đường Tô Hiến Thành – Saigon, gần nhà tôi) và cả 3 người bị 
giữ lại ở đây để chờ được gởi đi học thêm về ‘nghề nghiệp’. 
Lý do là vì cả 3 người này, tuy có tham dự khóa học Biệt Động 
Quân (tức RNSL) nhưng đã không tốt nghiệp. Theo nguyên 
tắc thì những sĩ quan có tên chính thức về binh chủng này thì 
bắt buộc phải có bằng tốt nghiệp từ một khóa học RNSL, với 
thời gian huấn luyện khoảng 6 tuần lễ, được mở ra tại Trung 
Tâm Huấn Luyện ở Dục Mỹ - Nha Trang. Đấy là theo lời kể 
của các bạn có tên được gởi đi ‘tái huấn luyện’ cho tôi biết.

Tôi nghĩ bụng K20 có đến 49 tên về BĐQ, nhưng không 
hiểu tại sao lại chỉ có 3 tên cùng đại đội D với nhau bị gửi đi 
‘tái huấn luyện’. Nghĩ thế nhưng không tiện hỏi.

Còn nói riêng về các sĩ quan tốt nghiệp từ Trường Võ Bị 
Quốc Gia đều bắt buộc phải trải qua một khóa huấn luyện 
RNSL tại Trung Tâm này, nhưng nhiều người đã không được 
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cấp văn bằng tốt nghiệp mà chỉ nhận được chứng chỉ vì thiếu 
một vài giờ huấn luyện như cá nhân tôi chẳng hạn, vẫn không 
bị gởi đi học lại vì tôi về phục vụ ở Sư Đoàn Bộ Binh, không 
phải là sĩ quan BĐQ. Tuy nhiên, tôi không biết chắc có văn 
thư nào nói về việc này, mà đấy chỉ là lời giải thích của các 
bạn.

Duy có điều rất chắc chắn mà những ai đã một lần tham 
dự khóa RNSL đều biết. Các khóa sinh gần như không có giờ 
nghỉ trong suốt gần 6 tuần lễ học tập, kể cả ban đêm cũng phải 
dành một chút thời gian để lau súng, chùi giày. 

- Không được vắng mặt một giờ nào vì bất kỳ một lý do gì 
trong suốt thời gian thụ huấn khóa học. 

- Không được đi bộ, nếu cần di chuyển từ chỗ này đến chỗ 
kia thì phải chạy. 

- Không có dây đeo súng lên vai mà phải bồng khẩu súng 
trường Garant M1 trước ngực, cộng với chiếc ba lô trên lưng 
khoảng 15/20 kg để chạy ra các bãi tập, dù ở xa hay gần, chạy 
đến nhà ăn, hay chạy đến các lớp học ngoài trời hay trong 
phạm vi trung tâm, v.v... trong suốt khóa học. Tóm lại là chỉ 
có chạy và chạy! Không cần biết đến nắng, mưa, sương gió, 
hay bão bùng. Phải luôn đúng giờ, kể cả khi ở doanh trại cũng 
như khi ở các căn cứ Rừng, Núi, và Sình Lầy.

Thật oái oăm! Không may cho khoá RNSL của chúng tôi 
lại rơi đúng vào một trận bão lớn, gió rất mạnh và mưa như 
trút nước giữa lúc chúng tôi đang thực tập ở căn cứ Sình Lầy. 
Giờ chia cơm ngoài bãi, ngày nào cũng ướt đẫm, kéo dài suốt 
một tuần lễ, chiếc gà-men vừa được chia cơm xong thì đã đầy 
nước mưa trộn lẫn với thịt bò dai như cao su. Nhưng không 
sao, cứ nuốt đại cho đầy bao tử thì mới hy vọng có sức để thực 
tập! Nhờ tuổi thanh xuân thời ấy còn sung sức, cho nên chúng 
tôi đã lướt qua được mọi gian truân, khổ ải. “Thao trường đổ 
mồ hôi, chiến trường không đổ máu.”

Trung tâm huấn luyện này được các khoá sinh đổi tên thành 
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‘Trung Tâm Tàn Phá Sắc Đẹp’. Nó trái ngược hoàn toàn với 
sinh hoạt của các khóa sinh thuộc Trung Tâm Huấn Luyện 
Pháo Binh nằm kế cận; mỗi lần các khóa sinh này di chuyển 
ra bãi tập là một lần ‘lên xe xuống ngựa’, thật nhẹ nhàng, thoải 
mái! Không ‘quá vất vả’ như những khóa sinh học lớp RNSL.

***
Sau khi mãn khóa K20 ở Trường Võ Bị (cuối năm 1965), 

mỗi người nhận được 15 ngày phép trước khi đi trình diện 
đơn vị. Tôi lang thang ở Saigon để tận hưởng những giờ phút 
rảnh rang quý báu trước khi lên đường ra đơn vị, và tôi đã gặp 
Lê Trực, Nguyễn Đăng Ngộ, Võ Ấm cũng lang thang như tôi. 
Như trên đã giới thiệu, 3 người bạn này phải chờ ngày khai 
giảng khóa RNSL để được đi ‘tái huấn luyện’ ở Dục Mỹ mà 
gia đình các bạn thì ở Huế, không có nơi tạm trú ở Saigon nên 
rất bất tiện. Tôi mời các bạn về thăm nhà tôi và giới thiệu với 
mẹ tôi. Sau khi tôi nói với mẹ về hoàn cảnh của 3 người bạn, 
mẹ tôi nói:

- “Nếu không chê nhà bác nghèo thì cứ tạm ở đây cho đến 
ngày lên đường trở lại Dục Mỹ, thằng Bảng nó như thế nào thì 
các con cũng như vậy.”

***
Chúng tôi 4 thằng bù khú với nhau đã khá lâu ở nhà tôi, 

nhưng hình như vẫn chưa đủ giờ, mà thời gian thì không 
ngừng lại. Hết hạn nghỉ phép, tôi tạm biệt gia đình và bè bạn, 
cuốn gói hành trang lên đường với tác phong của một người 
lính chiến sẵn sàng đón nhận mọi thử thách. Gói hành trang 
cuả tôi vỏn vẹn chỉ một chiếc ba-lô đeo lên vai. Còn 3 người 
bạn BĐQ thân thiết của tôi thì vẫn ung dung ở lại để chờ khóa 
học.

Ngày ấy, phương tiện di chuyển từ vùng này tới vùng khác 
rất khó khăn. Biết rõ điều ấy, nên trước khi hết phép tôi đã 
vào Phòng Tư/ Bộ Tổng Tham Mưu để xin phương tiện. Thế 
mà đã 5 lần 7 lượt, ra đi rồi lại quay về từ phi trường Tân 
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Sơn Nhất; nhưng cuối cùng thì tôi cũng đến được phi trường 
Quảng Ngãi đúng vào một ngày mưa phùn, thời tiết vẫn còn 
hơi se lạnh, vì còn hơi hướng của ngày Tết Nguyên Đán năm 
1966. Tôi không nhớ là mình đã bay bao nhiêu giờ trên chiếc 
C47 cũ kỹ, gầm gừ đến nhức đầu, chỉ nhớ khi máy bay hạ 
cánh, tôi uể oải bước ra, một chút cô đơn và nỗi buồn ập đến 
khi nhìn cảnh vật xung quanh. Dân ta ở đây còn quá nghèo nếu 
so sánh với Saigon.

Tôi hỏi thăm đường xá và phương tiện di chuyển, thẳng 
tiến về tỉnh lỵ, nơi 
có Bộ Tư Lệnh Sư 
Đoàn 2 BB đang trú 
đóng. Về đến trung 
tâm tỉnh lỵ thì đã 
gần 6 giờ chiều, tôi 
loay hoay đi tìm nơi 
tạm trú qua đêm, dự 
định sáng sớm hôm 
sau sẽ vào trình diện 
sư đoàn với tờ Sự 
Vụ Lệnh đã xếp sẵn 
vào túi áo.

Tôi vừa đi ngang 
qua khu chợ nằm gần bến xe ngựa, chợt nhìn thấy tấm bảng 
đề: ‘tại đây có cho thuê ghế bố’; tôi không do dự, tiến thẳng 
vào bên trong, hỏi ngay để có chỗ ngủ tạm qua đêm. Đặt chiếc 
ba-lô xuống, tôi trả 70 đồng theo yêu cầu của bà chủ, rồi vội 
vã bước ra phố kiếm chút đồ ăn nhét vào bao tử thay cho bữa 
cơm chiều mà vừa mới hôm trước, tôi và 3 thằng bạn cùng ăn, 
cùng tán dóc ở nhà mẹ tôi. 

Nhưng vừa qua khỏi khúc quanh trên phố Quang Trung, 
-- nơi tôi vừa làm quen với Quảng Ngãi tuy đã biết tên tỉnh lỵ 
này từ lâu trên bản đồ nhưng chưa bao giờ đặt chân đến, -- thì 
chợt nghe tiếng “ê!” phát ra từ phía sau lưng tôi, đó là tiếng 
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gọi của một người đang lái chiếc ‘Velo-solex’. Tôi quay lại và 
nhận ra ngay người quen, không ai khác hơn là Hà Thúc Long 
thuộc Đại Đội C, cùng khóa với tôi. Tôi biết Long từ khi nó là 
một trong 2 sinh viên sĩ quan được nhà trường đề cử theo phái 
đoàn về Saigon để in cuốn ‘Lưu Niệm Khóa 20’.

Sau khi bắt tay nhau, tôi hỏi Long “sao mày nhận ra tao?” 
Long nói: 

- “Khóa 20 có hơn 400 thằng, thằng nào tao cũng nhớ mặt 
chứ không nhớ tên. Mày tên gì, đại đội nào?” 

Tôi tự giới thiệu tôi với Long và cho Long biết, tôi vừa từ 
Saigon ra đây để trình diện Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 2. Long hỏi 
tiếp:

- “Bây giờ mày định đi đâu?” 
Tôi miêu tả lại tình tiết của tôi cho Long nghe xong, thì nó 

nói:
- “Thôi! Quay lại nhà trọ lấy ba-lô, tao đưa mày đến nhà 

thằng Đoàn Minh Phương cùng đại đội E với mày, nhà nó ở 
gần đây.” 

Tôi mừng thầm vì sắp có bạn mới, sẽ bớt cô đơn.
Từ nhà trọ, lôi vội chiếc ba-lô ra, đeo lên vai, tôi chào bà chủ 

và nói cho bà biết là tôi không trở lại đây nữa. Ngồi phía sau 
chiếc Velo-solex, chỉ 5 phút sau Long cho xe dừng lại trước 
sân nhà Đoàn Minh Phương. Thoạt nhìn vào trong, tôi đã thấy 
ngay Hoàng Công Thưởng cùng đại đội E với tôi, Phạm Văn 
Khóa đại đội F; có cả Đoàn Minh Phương và Khanh, em trai 
của Phương cùng hiện diện. Chúng nó cười nói ồn ào, nhào ra 
bắt tay Long và tôi. Trao đổi với nhau 5 câu 3 điều xong thì 
Long chào tạm biệt. Tôi nói với Phương, dẫn tôi vào trong để 
chào mẹ thân sinh ra anh. 

Một thoáng suy tư, tôi nghĩ đến mẹ tôi và 3 thằng bạn còn 
ở lại Saigon. Hình như bà mẹ nào có con ra đi trong thời chinh 
chiến, cho dù ở ngõ ngách nào trên quê hương cũng đều có 
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cùng một nét đăm chiêu, tư lự và ít nói như nhau.“Vui là vui 
gượng kẻo là” chính là một đặc điểm chung, hay một lẽ sống 
riêng của các cụ, có lẽ các cụ không có người “tri âm, tri kỷ” 
trong những lúc như thế này.

Đêm nay, một niềm thương nhớ dâng trào! Tôi nghĩ đến thế 
hệ các bà mẹ Việt Nam đã một thời đau xót khốn cùng, nhưng 
rồi tất cả cùng qua đi, cùng bị vùi dập vào vùng trời dĩ vãng! 
Lịch sử thời nào mà chẳng có lúc sang trang. Nhưng có lẽ sẽ 
không còn thời nào mà các bà mẹ chịu đau khổ tận cùng giống 
như thời các bà mẹ của chúng tôi nữa.

Đến đây tôi xin tạm ngưng câu chuyện lẩm cẩm một khúc 
quanh -- về trình diện Sư Đoàn 2BB của tôi, để nối lại chuyện 
của Lê Trực.

***
Bẵng đi một thời gian khá lâu, từ ngày tôi khăn gói lên 

đường trình diện Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 2 vào đầu năm 1966, 
đến khi tôi gặp lại Lê Trực lần đầu tiên ở hải ngoại, nếu tôi nhớ 
không lầm thì vào khoảng đầu năm 2005 trên diễn đàn Khóa 
20-Nguyễn Công Trứ, anh đã tặng tôi link nhạc với bản nhạc 
“Tôi Vẫn Nhớ”. Rồi đến tháng 9 năm 2005 anh hiện diện trong 
ngày Họp Mặt K20 ở San Jose, tôi hỏi đùa:

- “Bộ sư phụ ăn uống theo kiểu ‘đai-ết’ hay sao mà ốm 
thế?” 

-“Ốm mà không yếu thì vẫn tốt hơn là mập.” Anh trả lời.
Sự thực thì anh vẫn “ốm mà không yếu” suốt từ thời còn 

là Sinh Viên Sĩ Quan, và sau này, cứ 2 năm một lần anh vẫn 
thường về họp mặt K20 với hình dáng cũ, không một chút 
thay đổi. Nhưng cho đến lần họp mặt mới đây được ấn định 
vào đầu tháng 9 năm 2017 thì anh thoái thác, vắng mặt vì 
bệnh tật hoành hành, không thể về tham dự ngày vui với bạn 
bè được. Một lần nữa, sắp đến ngày K20 tổ chức họp mặt vào 
tháng 9-2019 thì anh vội vã ra đi trước, để lại cho gia đình và 
bằng hữu nỗi lưu luyến, tiếc thương.
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Tôi thiển nghĩ, chúng ta được sinh ra làm ‘kiếp người’, cho 
dù có được sống 100 năm đi nữa thì vẫn thấy ngắn ngủi, vẫn 
yếu đuối, vẫn mong manh, vẫn thiếu an toàn khi phải chống 
đỡ với nhiều ‘khúc quanh’ ngoài ý muốn trên lộ trình tiến về 
nơi vĩnh cửu. Những khúc quanh trên lộ trình chúng ta đi, 
được người đời gọi là ‘định mệnh’.

Trên hành tinh, nơi chúng ta sinh sống vốn dĩ đã không 
an toàn trước những thiên tai, bệnh tật, lại còn thêm chiến 
tranh do con người tạo ra, càng làm cho cuộc sống của chúng 
ta thêm ngắn ngủi. Tướng Douglas MacAthur (1880-1954 
American Military Leader) nhận định:

- “Không có an toàn trên quả đất; mà chỉ có cơ hội” (There 
is no security on this earth; there is only opportunity.) 

Những người bạn của chúng ta đã ra đi rất sớm, từ nhiều 
chiến trường với những trận đánh nảy lửa trên quê hương kéo 
dài suốt 20 năm, từ 1954 đến 1975, đã không có cơ hội may 
mắn để sống sót như chúng ta. Thật đáng thương và đáng 
buồn!

Quả đất cũng là cứ điểm của loài người đã phát minh ra rất 
nhiều tiện ích cho xã hội nhưng vẫn chưa có một phát minh 
nào đủ sức kéo dài sự sống cho con người theo ý muốn, nghĩa 
là con người vẫn chưa có độc lập về ‘trường sinh’ mà còn phải 
tuỳ thuộc vào ‘định mệnh’. Mà ‘định mệnh’ thì lại không cho 
phép chúng ta quyền tự quyết về thân phận của mình. Chỉ biết 
mỗi ngày qua đi là một bước gần đến miệng hố tử thần, mà 
không có bất kỳ một phương pháp nào để chống đỡ.

Những năm gần đây, dường như năm nào chúng ta cũng đi 
tham dự một vài đám ma của bè bạn hay của người thân một 
cách rất ngẫu nhiên! Ngược lại với những năm đầu của thập 
niên 1990 tôi vừa mới đến nước Mỹ, dường như năm nào tôi 
cũng đi tham dự một vài đám cưới, thậm chí có năm có hàng 
chục đám cưới diễn ra. Nếu được chọn lựa, tôi vẫn thích tham 
dự đám ma hơn đám cưới; mặc dầu tôi vẫn ham sống, sợ chết! 
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Sống để nhìn và tận hưởng những đổi thay lớn lao của xã hội 
loài người trong thế kỷ thứ 21.

Nhưng thưa các bạn, thế hệ của chúng ta, hiện nay đa phần 
ở vào độ tuổi xấp xỉ trên hoặc dưới ‘80 bó’ đôi chút, không còn 
nhiều cơ hội cho chúng ta, muốn thêm/ bớt cũng không được. 
Chúng ta nhìn lại lộ trình đã đi qua, chắc chắn mỗi người đều 
có ít nhất một khúc quanh riêng đáng kể. Nhưng khúc quanh 
tồi tệ nhất vẫn là khúc quanh 30-4-1975 đã để lại cho chúng ta 
một vết thương chung rất lớn không thể chữa lành: mất nước. 
Đôi khi chúng ta tạm quên đi vì nỗi nhọc nhằn của đời sống, 
nhưng lịch sử thì luôn luôn ghi nhớ.

Giữa lúc cuộc chiến Quốc-Cộng trên thế giới vẫn chưa hoàn 
toàn kết thúc thì quân số của chúng ta lại cứ vơi dần. Ngay 
trên nước Mỹ hiện nay Cộng Sản cũng đang nguỵ trang dưới 
nhiều hình thức, nhiều chiêu bài đấu tranh cho dân chủ trá 
hình để tấn công chính quyền “hợp pháp, hợp hiến”. Chúng 
đòi hỏi Tự Do nhưng chính chúng lại dùng bạo lực để dập tắt 
Tự Do của người khác, như trường hợp nhóm Antifa bịt mặt 
đánh hội đồng nhà báo Andy Ngô giữa thanh thiên bạch nhật 
ở Portland, Washington, Hoa Kỳ ngày 29 tháng 6 năm 2019 là 
một điển hình mới nhất.

Chúng ta không còn sức nhưng còn tinh thần và ý chí, 
không có gì phải ưu tư về ‘khúc quanh’ cuối đời.
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